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Matriochka

Lorsque je me suis penchée sur l’histoire de la révo-
lution de 1917 en Russie, j’ai eu comme l’impression 

d’ouvrir une succession de boîtes de poupées russes, 
chaque matriochka révélant de nouvelles réalités. A l’école, 
on m’avait appris en deux paragraphes l’ascension irré-
sistible des bolchéviks entre février et octobre, et sur de 
longues et ennuyeuses pages, la progressive mise en place 
de leur régime totalitaire. La morale était claire : la révo-
lution ne peut mener qu’au despotisme de la pire espèce. 
Puis, il y eut la lecture de Voline qui brisa définitivement 
la plus grande des matriochki. 1917 n’était plus l’histoire 
d’un simple coup d’Etat, mais redevenait un processus ré-
volutionnaire riche et foisonnant, avec de multiples forces 
en présence. Il n’était pas dit d’avance que les bolchéviks 
rafleraient la mise. Une situation complexe se découvrait, 
où de nombreux hommes et femmes – dont des anar-
chistes – s’étaient lancés à corps perdu pour réaliser leur 
rêve de liberté, face aux troupes austro-allemandes, aux 
blancs, aux nationalistes et aux divers partis révolution-
naires autoritaires.
Cette histoire révolutionnaire ne pouvait plus se regarder 
comme deux sursauts sur une seule année pour solde de 
tout compte, sachant que la mise au pas par les bolché-
viks prit du temps, dix ans dans certaines zones. Peu à 
peu, Makhno devint alors une icône, incarnant à lui seul 
le combat anarchiste en Ukraine. Pourtant, il a aussi fallu 
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briser cette matriochka-là, pour découvrir derrière elle, le 
parcours de Maria Nikiforova et de tant d’autres compa-
gnons oubliés.

Etrangement, ni Voline, ni Archinov, pas plus que des 
historiens comme Skirda ou Avrich ne lui font une place 
dans leur récit, alors que Makhno lui-même relate sans 
hésiter plusieurs épisodes qui donnent un éclairage sur les 
activités de Maria Nikiforova1. Pour un anarchiste qui a 
vécu cette période en Ukraine – on la retrouve également 
dans les mémoires du chef d’état major du mouvement 
insurrectionnel makhnoviste Viktor Belash2 –, il est dif-
ficile de ne pas en parler : elle faisait sans nul doute partie 
des compagnons incontournables. A la tête d’un détache-
ment de gardes noirs, soutenue par de nombreux ouvriers 
d’Alexandrovsk, ville située à côté de Gouliaï-Polié, d’où 
elle était originaire, mais aussi par les marins de Krons-
tadt, ses qualités d’oratrice autant que ses capacités pra-
tiques installèrent rapidement sa renommée à travers tout 
le territoire ukrainien. Fermement convaincue qu’il fallait 
approfondir le processus révolutionnaire en cours, elle 
n’hésitait pas en fonction des rapports de force sur place, 
à défier les autorités locales, même soi-disant « révolution-
naires », à exiger des contributions auprès de la bourgeoi-
sie et des propriétaires terriens, à mener des expropria-
tions (armes, vivres, argent et bâtiments, etc.), ce qui lui 
valut bientôt d’être mise au pilori des « anarcho-bandits » 
par le pouvoir bolchévik.

Derrière Maria Nikiforova, ou plutôt avec elle, ce sont 
d’autres matriochki qui se sont ouvertes, car des périodes 
entières de sa vie sont encore largement méconnues, que 
l’on songe à sa jeunesse placée sous le signe de la « terreur 
sans motif » (bezmotivnyi) autour de 1905, aux journées 
insurrectionnelles de Petrograd en juillet 1917 lancées par 
des compagnons avant le coup d’Etat d’Octobre, ou encore 
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à sa participation aux « anarchistes underground » qui, dès 
1919, reconstituèrent des réseaux pour mener des attaques 
ciblées à la fois contre les blancs et les rouges, appelant 
dans leur agitation à une « troisième révolution sociale ».

Au-delà de l’enthousiasme que son parcours suscite logi-
quement, on ne fera pas porter à Maria Nikiforova les 
habits d’une sainte ou d’une héroïne, comme peut par-
fois le faire une partie du mouvement anarchiste avec ses 
morts. Il existe déjà suffisamment de livres de chevet pour 
se rassurer à l’aune du passé, heureux de pouvoir épingler 
avant de s’endormir une figure de plus au panthéon des 
anarchistes ou des grandes femmes. Car si ce n’est pour 
alimenter les réflexions et les combats du présent, à quoi 
bon se plonger sur les traces des compagnons qui nous ont 
précédés ? Bâtir une contre-histoire sans aspérité finit par 
rencontrer les mêmes écueils que l’histoire officielle, en 
privant les individus de leur complexité et de leur unicité 
pour en faire des mythes. Bien qu’écrite du point de vue 
des dominés et des révoltés, celle-ci fige tout autant des 
postures, elle transforme en destin ce qui est un parcours 
vivant, elle gomme les débats et les autres choix en pré-
sence au profit d’une espèce de suite inéluctable de faits.
L’idée de ce livre ne sera donc pas de naturaliser Maroussia 
dans une position d’« Atamansha » (leader militaire cha-
rismatique) ou de « Jeanne d’Arc de l’anarchie ». C’est même 
plutôt à cet endroit qu’il faudrait être critique, car cela a 
pu avoir un prix élevé. Face aux conquêtes des blancs, des 
troupes austro-allemandes et des nationalistes ukrainiens, 
elle choisit ainsi de mener une guerre de front, et pour 
ce faire de passer un accord militaire avec les bolchéviks. 
C’est ensuite qu’elle agit en relative autonomie, et enfin s’en 
prit directement au pouvoir rouge depuis la clandestinité. 
Tous ces moments sont en réalité traversés d’hésitations 
et de contradictions, soulevant les questions qui se posent 
à chaque tempête sociale, et dont certaines résonnent 
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jusqu’à aujourd’hui : jusqu’où pousser le processus révolu-
tionnaire quand celui-ci n’a amené qu’un changement à la 
tête de l’Etat ? Lorsque les ouvriers sont en train de s’empa-
rer des usines et les paysans des terres, comment faire en 
sorte que la chaise du pouvoir reste vide et surtout que ses 
pieds soient brisés ? Que faire quand la contre-révolution 
arrive de tous côtés ? Comment éviter de tomber dans le 
piège de « faire la guerre » au détriment d’« approfondir la 
révolution » ? Comment reconnaître ses faux-amis parmi 
des révolutionnaires aux intentions pourtant sincères  ? 
Quelles sont les conséquences de se coordonner dans un 
« front commun » avec des groupes autoritaires ? Ce der-
nier type de stratégie semble en l’occurrence impossible 
sans renoncer à une partie de ses propres idées, et c’est 
d’ailleurs cette conclusion que tirera Maria Nikiforova 
après avoir expérimenté une alliance avec les bolchéviks. 
Suivons son parcours non pour nous réjouir de ses hauts 
faits d’arme, mais comme une expérience de situations pé-
tries de bouleversements révolutionnaires et de difficultés, 
comme une fenêtre pour affronter une histoire faite d’une 
succession de possibles pas nécessairement advenus.

Derrière Maria Nikiforova, il y a aurait encore d’autres 
matriochki à ouvrir, car elle n’est pas une exception, loin 
s’en faut. Il y eut d’autres anarchistes à la tête de détache-
ments autonomes de gardes noirs. Derrière ceux-ci, il y 
aurait encore tous les individus anonymes qui ne lais-
sèrent aucune trace mais formèrent le sel de ces boulever-
sements en se lançant à corps perdu dans la bataille pour 
une liberté démesurée pour tous.
Si nous avons une idée de l’histoire de Makhno et des pay-
sans ukrainiens autour de Gouliaï-Polié, vu qu’il a réussi 
in extremis à s’enfuir et à écrire ses mémoires, il y eut aussi 
de fortes résistances et des mouvements de partisans que 
les nouveaux maîtres bolchéviks eurent du mal à écraser 
dans le sud et l’ouest de la Russie, en Ukraine et en Sibérie3, 



9 •

des mouvements qui continuèrent parfois jusqu’à la fin des 
années vingt. Sans oublier tous ceux qui sont morts trop 
vite et ont pourtant porté leurs idées jusqu’à leurs ultimes 
conséquences.

Le rôle que joua Maria Nikiforova dans la révolution 
ukrainienne, comme son parcours, n’eurent rien d’un che-
min tout tracé. A de nombreux moments clés, elle fit des 
choix avec ses idées pour seul guide, des choix entiers, 
qu’elle assuma jusqu’au bout. Et si elle finit par tomber 
dans ce combat inégal, il n’en demeure pas moins qu’elle 
laisse une possibilité  toujours présente :  plus encore que 
vivre sans renier son idéal, celle de vivre sans mesure pour 
le voir advenir.

M. C.

1. Nestor Makhno, Mémoires et écrits (1917-1932), éd. Ivrea (Paris), 
janvier 2010, 560 p, les passages exacts seront signalés au fil du livre.
2. Viktor Belash, Dorogi Nestora Makhno [Les routes de Nestor 
Makhno], éd. Prosa (Moscou), 1993, 632 p. Ce sont des mémoires 
retrouvées par son fils et éditées après sa mort. Voir aussi le jour-
nal d’Alexeï Chubenko, Biografiya Makhno i Makhnovshchina [bio-
graphie de Makhno et de la Makhnovtchina], journal inédit publié 
dans Nestor Makhno : krest’ianskoe dvizhenie na Ukraine. 1918-
1921. Dokumenty i materialy [Nestor Makhno, Le mouvement pay-
san en Ukraine. 1918-1921. Documents et Matériaux], Pod red. V. 
Danilova i T. Shanina., Rossiyskaya politicheskaya entsiklopediya 
(Moscou), 2006, doc. n°443.
3. Voir par exemple AV Dubovik, Anarkhicheskoye podpolye na 
Ukraine v 1920-1930-kh gg. Kontury istorii, [Les anarchistes under-
ground en Ukraine dans les années 1920-1930 : contours d’une his-
toire], 2007
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