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Tirer le diable par la queue...

Malgré sa brève existence, trois numéros sur une année, la revue 
italienne Diavolo in corpo a eu le temps de marquer nombre 

de compagnons d’un peu partout. De tous les instruments dont 
nous pouvons disposer, la revue relève en effet d’un exercice assez 
particulier. Ni journal dont la vocation est l’agitation sur un terri-
toire donné, ni bulletin dont l’objet est le recueil de matériel autour 
d’une lutte spécifique, et pas non plus grosse brochure qui se propose 
d’enrichir un thème spécifique, une revue peut développer à la fois 
quelque perspective quant au contenu, tout en maintenant une dia-
lectique pratique avec la guerre sociale dans laquelle est s’inscrit. Cet 
équilibre entre approfondissement théorique et agitation à moyen 
terme est en général des plus subtils à trouver.

De décembre 1999 à novembre 2000, Diavolo in corpo a donc 
tenté de proposer quelque chose d’autre, un contenu capable de se 
débarrasser des oripeaux de l’idéologie, tout en élargissant sociale-
ment le spectre des complices possibles. En somme, elle s’est lancée 
dans l’aventure d’impulser de nouvelles réflexions dans la critique 
sociale, sans craindre de bousculer un mouvement alors plutôt figé 
dans ses habitudes et pétrifié dans ses certitudes.

Il faut dire que cette revue est sortie en Italie à une période de chan-
gements, tant en ce qui concerne le mouvement anarchiste non or-
ganisé (en dehors des syndicats et de la Fédération, pour faire court), 
qu’au regard de son contexte immédiat. Lorsque paraît son premier 
numéro fin 1999, le mouvement est en effet encore largement affai-
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blit et éclaté suite à la répression et aux dissensions internes qui ont 
suivi l’affaire Marini1. L’hebdomadaire Canenero s’est arrêté en 1997, 
et avec lui tout projet plus ambitieux comme la création d’un quoti-
dien d’agitation national, plusieurs compagnons sont en exil, sous les 
verrous ou avec des marges d’action très restreintes, le milieu squatter 
a pris ses distances depuis les premières attaques dans le Val Susa en 
1996, et plus largement le cycle répression/anti-répression masque 
un manque cruel de perspectives vers le social. Il devient par exemple 
urgent de repenser la question insurrectionnelle telle qu’elle avait été 
développée puis portée dans les années 80 et 90 (dans un contexte 
de pacification et suite à l’écrasement de la génération qui a voulu 
monter à l’assaut du ciel), comme d’en tirer quelques bilans. Mais il 
est alors également nécessaire d’analyser et de comprendre les chan-
gements de la domination (suite à la chute du mur de Berlin ou avec 
les restructurations productives liées à la technologie), ou des formes 
sociales d’antagonisme inscrites dans un contexte de guerre civile.

Car ces années-là, c’est aussi par exemple aux portes de l’Italie 
la guerre en ex-Yougoslavie (1995) puis au Kosovo (1999), avec leur 
cortège d’épurations ethniques et de bombardements humanitaires, 
ou l’insurrection albanaise (1997). Autant d’événements qui con-
duisent aussi des vagues de déserteurs et de réfugiés à fuir vers la 
Péninsule, avec les bouleversements sociaux qui en découlent, tant 
les migrations venues de l’extérieur sont une question nouvelle pour 
ce pays. Mais la fin des années 90, c’est également une insatisfaction 
qui semble monter dans le pays, portant au pouvoir de nouveaux 
gouvernements de gôche composé d’ex-communistes à partir de 
1996 2, appuyés dans la rue comme dans nombre de centres sociaux 
du nord-est par les débris d’une partie de l’ex-autonomie organisée 
au sein des Tute Bianche.

Pour apporter sa contribution au débat, c’est-à-dire «tenter d’agiter les 
eaux limoneuses de l’océan social, tout en fuyant les puits stagnants des 
ghettos particuliers», Diavolo in Corpo propose ainsi des textes liés à ces 
actualités du moment (la guerre au Kosovo et les barbares, le retour 
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de la gôche et les élections, l’immigration et les camps, sans oublier 
non plus le Jubilé chrétien de l’an 2000 ou l’accident nucléaire de 
Tokaimura de septembre 1999), mais également d’autres probléma-
tiques alors plus nouvelles (sur le primitivisme ou la technologie).

De même, dans un jeu de correspondance entre passé et présent, 
chaque numéro se place d’un côté sous l’égide d’un célèbre inconnu 
(Marinus van der Lubbe, Emile Henry et Georges Darien) et réex-
hume au passage quelques classiques de la subversion (Johann Most, 
Max Sartin ou William Morris), tandis que d’un autre la revue réussit 
à bousculer certaines questions, comme celles de l’Etat, de l’histoire, 
de la justice, du terrorisme, du travail ou tout simplement du sens 
de la vie même.

Au fil des pages (de 64 à 72 selon les numéros), on se trouve face 
à un mélange détonant qui puise autant ses sources dans la philoso-
phie grecque que dans des anecdotes du moment, et qui publie des 
traductions d’auteurs certes anti-autoritaires, mais pas forcément 
anarchistes : Georges Lapierre sur le millénarisme, la revue Oiseau 
Tempête sur la nature ou l’art, l’Encyclopédie des Nuisances sur les 
biotechnologies, la Bibliothèque des émeutes sur l’histoire, ou les 
revues Killing King Abacus, Fifth Estate ou Midnight notes avec John 
Zerzan, Peter Linebaugh et David Watson. Le tout mêlé à de longues 
analyses développées par les compagnons qui ont animé la revue, 
écrites individuellement ou à plusieurs.

Mais comme cela serait encore trop ennuyeux, une partie de 
ces textes italiens emprunte aussi parfois les chemins de traverse du 
joyeux pillage, détournement ou autre plagiat du grand bordel des 
théories radicales, qu’il s’agisse d’auteurs anarchistes, surréalistes ou 
même d’une petite partie de l’ultra-gauche. A titre d’illustration vo-
lontairement ironique, l’éloge paru à la fin du second numéro sur ce 
grand poète trop vite disparu qu’est Emile Henry, s’inspire presqu’en-
tièrement de l’introduction d’André Breton aux Chants du Maldoror. 
Enfin, si tous ces articles-là sont écrits sous pseudonymes, c’était 
notamment pour tenter de neutraliser certains mécanismes classi-
ques de la politique, comme celui d’une lecture orientée d’avance 
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en fonction de l’affinité avec l’auteur, mais aussi celui de l’émergence 
de figures de référence théorique. Précisons également que les fausses 
signatures utilisées par les différents rédacteurs de la revue étaient en 
plus échangées entre elles d’un numéro sur l’autre, afin d’achever de 
brouiller une dernière fois les pistes de l’identité.

En armant les cerveaux tout en prêtant une grande attention aux évé-
nements qui s’embrasent autour de nous (sans tomber dans le piège 
classique de textes autocentrés sur les problématiques du mouve-
ment), Diavolo in corpo nous donne dix années après comme un goût 
de vertige : non seulement nombre de ses articles restent pertinents 
et continuent d’alimenter la pensée critique, mais ils transmettent 
toujours un enthousiasme qui peut aiguiser l’action révolutionnaire. 
Conscients qu’ils étaient insérés dans la revue au sein d’une réflexion 
globale, et qu’ils étaient souvent complétés par un ou deux autres 
autour d’un même argument, nous n’avons pourtant pas hésité à les 
publier séparément. D’une part, Diavolo in corpo ne se présentait 
en effet pas comme porteur d’une analyse étroite et univoque sur la 
domination, mais se voulait une simple tentative pour comprendre 
ses évolutions et agir contre elle (d’où l’ouverture à des textes non-
anarchistes «de quelque intérêt», sans que cela n’implique une stricte 
affinité avec leurs auteurs). D’autre part, plusieurs articles traduits 
par la revue existent déjà ailleurs en français et, surtout, ce sont les 
réflexions mêmes de ces compagnons transalpins qui nous intéres-
saient pour alimenter les nôtres, au-delà d’un projet circonscrit à une 
période et un contexte précis. Pour composer le présent recueil, notre 
sélection s’est donc plus précisément penchée sur ces réflexions-là, 
guidés par la volonté de donner au lecteur un aperçu de la diversité 
des thèmes abordés dans Diavolo in corpo, et aussi bien entendu par 
l’intérêt qu’ils présentent encore aujourd’hui.

Prenons quelques exemples.
En lisant Qu’est-ce que le terrorisme ?, la correspondance avec 

les débats qui se déroulent ici depuis bientôt trois ans autour de la 
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question saute rapidement aux yeux. Pourquoi est-ce donc si difficile 
de penser que, si les mots ont encore un sens, les terroristes sont les 
Etats et leurs concurrents, plutôt que de proclamer son innocence ou 
de nier que le terme même de «terrorisme» puisse être employé (vu 
sa polysémie) ?

Autre cas, avec le texte La fin du monde, qui propose avec joie 
dans ce pays infesté de centrales et de laboratoires nucléaires, un 
angle d’attaque différent enfin débarrassé du catastrophisme et de 
l’écologisme. Prendre acte que le négatif absolu est désormais passé 
du côté de la domination avec l’atome, ne peut ainsi paradoxalement 
que nous pousser avec plus de force vers une liberté totale, et cer-
tainement pas à un énième replâtrage au nom de l’urgence, ou à un 
retrait du monde qui abandonnerait le monopole du négatif à cette 
même domination.

Un autre texte, comme Cent millions par an, autour des premiè-
res mobilisations en Italie contre les camps pour sans-papiers, nous 
rappelle quant à lui opportunément le lien entre immigration et mar-
chandise, et qu’un des principaux problèmes posé par les révoltes à 
l’intérieur n’est pas celui des conditions d’enfermement, mais plutôt 
l’existence même de ces prisons spéciales.

Continuant sur cet élan, nous aurions pu traduire d’autres textes 
du même tonneau, pillant allègrement dans les trois numéros de la 
revue tout ce qui semblait encore parler immédiatement autour de 
nous. Pourtant, au lieu de nous restreindre à la seule agitation, nous 
avons également voulu mettre en circulation quelque chose d’autre, 
sans lien direct avec des luttes ou des événements spécifiques. Nous 
avons voulu faire partager des idées qui touchent à quelque chose de 
plus profond, à des mécanismes sociaux que nous reproduisons aussi 
comme autant d’obstacles à cette vie pleine et démesurée à laquelle 
nous aspirons, et pour laquelle nous nous battons.

Le moindre mal est ainsi un texte qui affronte la question des 
faux choix que nous offre un monde de résignation et de calculs, un 
monde où on se laisse souvent tenter par le moins pire, plutôt que 
d’essayer de sortir du cadre imposé pour le détruire définitivement.
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Au centre du volcan questionne quant à lui une des fausses di-
chotomies –raison et passion– qui nous emprisonne parfois jusqu’à 
nous priver de toute possibilité révolutionnaire, ou nous paralyse face 
à la peur contemporaine d’un retour de la barbarie. Ebauchée dans 
le second numéro de la revue sous le rapport entre révolte et révolu-
tion, cette question avait déjà été traitée dans le premier sous l’angle 
de la civilisation et de la guerre civile (Du côté des Barbares), et sera 
également creusée deux années plus tard dans un livre en réponse à 
Empire de Toni Negri : Barbares, l’irruption désordonnée3. Cet article 
prend non seulement acte de la disparition de toute centralité possi-
ble de la classe ouvrière dans l’antagonisme, mais en tire surtout les 
conséquences en interrogeant le développement de nouvelles formes 
de «barbaries» un peu partout, comme ces émeutes désormais privées 
de contenu positif d’un autre monde. Sans apporter de réponse toute 
faite, mais en sachant regarder la gestion moderne du capital à travers 
la guerre permanente en toute lucidité.

Pour régler les comptes est un autre exemple de ces textes qui nous 
poussent à regarder un peu plus loin, en s’attaquant au thème de 
la justice. Si on prétend en effet dépasser les limites de sa critique 
radicale classique, notamment celle des utopies socialistes qui ne la 
résolvaient qu’en proposant une régulation drastique des passions 
humaines, il nous faut notamment être capables d’affronter la ques-
tion de la vile vengeance, celle qui sommeillerait en chacun de nous 
en l’absence de régulation centralisée et coercitive. Dépassant un lieu 
commun qui oppose la sage justice à la violence aveugle, on pourrait 
alors peut-être voir qu’«en réalité, rien ne démontre que la vengeance 
soit le passage obligé de ceux qui refusent la justice. Ce n’est qu’au sein 
d’une logique économique de compensation, si chère au capitalisme, qu’à 
une offense doit correspondre une offense comparable.» Il est temps de 
commencer à réfléchir à une autre échelle que celle de l’Etat et de la 
société (les lois, les juges, les tribunaux), et sans cette logique libérale 
de la compensation : entre individus directement concernés qui ne 
peuvent trouver que des résolutions de conflit uniques à chaque fois.
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Enfin, les deux derniers articles (Les marchands de la vie et 
Ailleurs) nous laissent sur une ultime interrogation : la subversion 
des rapports sociaux ne passerait-elle pas d’abord par le fait d’affron-
ter la vie, sa propre vie, comme une tension vers la liberté, plutôt 
que comme un long chemin de croix vers la mort ? ; une vie qu’on 
pourrait aussi bien considérer sans prix pour en retrouver le sens, que 
prendre comme un pari pour vivre ici et maintenant ce à quoi nous 
aspirons, sans le remettre à des lendemains qui chantent et sans le 
mutiler dans l’alternative ?

A travers cette brève présentation des thèmes abordés, on comprend 
assez rapidement ce qui nous a stimulés lors de la parution de ces 
trois numéros, et ce qui nous pousse encore à en livrer une traduc-
tion. Mais il existe aussi une autre raison, d’un autre ordre celle-là : 
diffuser un contenu qui parvienne à sortir des chemins battus de 
l’idéologie.

Au-delà de l’Italie, un certain anarchisme est en effet aujourd’hui 
souvent réduit un peu partout dans le monde (y compris par quel-
ques uns de ses partisans) à la seule problématique des attaques spec-
taculaires ou de l’individu séparé. Le tout formerait cette nouvelle 
idéologie dont l’étiquette confuse a été vite trouvée dans les trou-
peaux militants, quand elle n’a pas été directement soufflée par les 
flics et les journalistes : l’ «anarchisme insurrectionaliste». Confron-
tée à une question similaire au sein du mouvement nord-américain 
(les -ismes de l’anarchie), Voltairine de Cleyre précisait déjà en 1914 
une position qui est restée la nôtre : anarchiste tout court.

Lorsqu’on réduit ses idées à quelques mots-clés (qui forgent 
surtout une identité et un produit d’appel sur le marché de la po-
litique), ou qu’on tombe trop facilement dans l’apologie de formes 
ou de moyens particuliers, cela masque trop souvent une absence de 
contenus et d’idées, c’est-à-dire une incapacité à redévelopper une 
perspective révolutionnaire. Certes, la domination ne s’effondrera 
pas toute seule, et nous ne sommes pas en train de dire qu’il faudrait 
attendre on ne sait quelle masse ou majorité pour agir. Mais ce qui 
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fait en réalité toujours plus défaut dans la guerre sociale, c’est la ca-
pacité à redonner du sens à une liberté pour tous basée sur l’individu, 
au-delà du simple accompagnement plus ou moins critique des 
formes toujours plus ambiguës qu’emprunte l’antagonisme social. 
Cette petite sélection de textes souhaite y contribuer à sa mesure, 
sans rien promettre ni proposer d’autre que de tout interroger, afin 
que nos mouvements désordonnés aillent enfin «toucher toutes les 
profondeurs».

Nous pensons toujours que l’arme de la critique peut inspirer de 
joyeux révoltés, et que les idées peuvent nourrir des pratiques, et vice-
versa, en un mélange explosif.

1. Affaire Marini : En septembre 1996, sur ordre du procureur Antonio Marini 
(qui mène l’enquête), près de 70 perquisitions et arrestations sont effectuées à 
travers toute l’Italie pour «bande armée». Le théorème de l’accusation, qui en-
tend neutraliser une partie du mouvement anarchiste, repose sur le témoignage 
d’une repentie et l’invention d’un groupe de lutte armée dont personne n’a 
jamais entendu parler, l’ORAI. Nombre d’attaques ou d’expropriations depuis 
des années seraient à mettre au compte de cette organisation imaginaire. En mai 
2000 (puis février 2003 en appel), la plupart seront acquittés du délit associatif, 
et 11 seront condamnés pour des faits spécifiques (dont Bonanno à 6 années 
ferme, pour un texte jugé trop «subversif»).
Voir la brochure Dans le marécage, limites et perspectives de la répression anti-anar-
chiste, La conjuration des Ego, Paris, juin 2000, 50 p.
2. Gouvernements Prodi (mai 1996-octobre 1998), d’Alema (octobre 1998-dé-
cembre 1999 et décembre 1999-avril 2000) et Amato (avril 2000-juin 2001).
3. Crisso/Odoteo, Barbari, L’insorgenza disordinata, ed. NN, Turin, 2002, 72 p. 
Une traduction de l’introduction est disponible en français dans la brochure 
Negrisme & Tute bianche : une contre-révolution de gauche, Mutines Séditions, 
Nancy, août 2004, pp. 10-16



TABLE DES MATIÈRES

Tirer le diable par la queue... 5

I.
entrez... entrez... 14
Le moindre mal, Dominique Miséin 18
La fin du monde, Maré Almani 27

II.
Cent millions par an, Erwine Kerr 36
Au centre du volcan, Dominique Miséin 43

III.
Les marchands de la vie, Val Basilio 64
Qu’est-ce que le terrorisme ?, Maré Almani 70
Ailleurs, H.T. 79
Pour régler les comptes, Lope Vargas 87

Source & traductions 98


