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L’hérésie de Zo d’Axa

Lorsqu’on lit une préface, il importe de rester
prudent. Une préface tente en effet toujours
de donner une certaine couleur a ce qui suit,
une couleur qui ne peut que correspondre aux
intentions de lauteur des lignes préliminaires.
C’est d’ailleurs peut-étre pour cette raison que
les préfaces se limitent souvent a ne fournir que
quelques données biographiques supplémen-
taires et des notes sur les conditions dans les-
quelles le livre a vu le jour. Cela peut certaine-
ment aider a mettre le lecteur en piste, mais en
méme temps, ce genre de préface ne pose qu'un
moindre défi. Que le lecteur en soit donc préve-
nu : cette préface se veut un peu plus provocant.
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Vous pouvez donc passer (ou pas) ces quelques
phrases et plonger immédiatement dans le texte
de Zo d’Axa, dont on trouvera d’ailleurs en fin
d’ouvrage une biographie détaillée.

Définir un individu ne peut que ternir son
authenticité et son irréductibilité, encore plus
lorsqu’on se trouve en présence d’une personne
de la carrure de Zo d’Axa. Pourtant, il y a peut-
étre bien un fil a en tirer.

L’origine étymologique du mot hérétique,
« eresia » en grec ancien, renvoie a « celui qui
choisit ». Dans la signification la plus puissante
du mot, le choix concerne ’auto-détermination,
et certainement pas le fait de mollement choisir
entre ce qui nous est offert. Celui qui se limite a
adhérer, a approuver ou a suivre n’est donc pas
un hérétique. Celui qui se contente d’étudier,
d’apprendre et de répéter des idées n’en est pas
un non plus. Un hérétique ne récite pas de veilles
réponses, mais aime a poser de nouvelles ques-
tions. Un hérétique ne recherche pas le consen-
sus, il veut s’emparer du couteau aigu de la cri-
tique ; il ne veut pas conserver, mais transformer
et bouleverser. En général, I’hérétique ne fait pas
long feu et son parcours est bref. Plutét que de
suivre les sentiers battus au rythme général en
vigueur, il crée son propre temps en cherchant
de nouveaux chemins, son propre voyage et sa
propre aventure.
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On ne rencontre pas seulement des hérétiques
dans les religions. S’ils sont partout, c’est parce
que vous pouvez étre assurés que partout ou brille
le phare des certitudes, s’étend aussi 'ombre du
doute. De leur c6té, les mouvements sociaux et ré-
volutionnaires ont de la méme facon été boulever-
sés par la présence d’hérétiques. Ce genre d’indivi-
dus est méme la terreur des gardiens de 'idéologie
: partout et toujours, ils ont été insultés, calomniés
et excommuniés par les papes du credo. Peut-étre
n’ont-ils pas tous fini sur le bficher d’une quel-
conque Inquisition, mais leur nom a en tout cas
été effacé de la mémoire de beaucoup. Et leurs
mérites ne sont que difficilement reconnus, ex-
cepté dans certains cas, et de nombreuses années
apreés leur mort, lorsque leur charge subversive est
enfin considérée comme « malléable ».

De nombreuses personnes n’ont jamais en-
tendu parler de ce Zo d’Axa, y compris parmi les
anarchistes, bien qu’il ait lutté pendant des an-
nées parmi eux. Vous I’avez sans doute compris,
Zo d’Axa était un hérétique. Un hérétique de ce
mouvement anarchiste qui n’a pas toujours su
mettre en pratique la liberté pour laquelle il pré-
tend se battre, un mouvement qui s’est aussi trop
souvent enlisé dans le marécage des dogmes, des
prescriptions et des normes. Une grande partie
du mouvement de la fin du 19e siecle avait trop
Pallure d’une école aux yeux de Zo d’Axa, et c’est
certainement une des raisons pour lesquelles il
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ne s’est jamais défini « anarchiste ». Comme le di-
sait I’épigraphe du journal I’Endehors dont il était
la force motrice, Zo d’Axa voulait étre « celui que
rien n’enréle et qu’une impulsive nature guide seule,
ce passionnel tant complexe, ce hors-la-loi, ce hors-
d’école, cet isolé chercheur d’au-dela. »

A Tépoque ou1 Zo d’Axa publiait le premier nu-
méro de UEndehors a Paris, c’est-a-dire a partir de
1891, le cri de l’anarchie était renforcé par des
explosions de dynamite. En France, mais aussi
dans d’autres pays, des anarchistes et des révol-
tés passaient a ’action. Des centaines d’attaques
dynamitardes, incendiaires, a coups de révolver
et de poignard, s’en prenaient aux structures et
aux hommes de la domination. Plus d’un roi ou
d’un président sont morts frappés par le bras d’'un
anarchiste. Le réve tenait la main de l’action. Car
quel sens cela a-t-il d’agir, si on n’a pas de réves
qu’on souhaite réaliser ? Pour tomber dans un
triste militantisme ? Et quel sens cela a-t-il de ré-
ver, si on n’agit pas en conséquence ? Pour tom-
ber dans un esthétisme creux ?

En cette fin de siécle, de nombreux anar-
chistes et révoltés, hérétiques et hors-la-loi, ne
se laissaient plus prendre par les sirénes qui pro-
mettaient ’avénement prochain d’un paradis au
nom duquel I’action devait attendre, ils cessaient
d’observer sans agir les atrocités commises par
le pouvoir et d’espérer une croissance exclusive-
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ment quantitative de la subversion. Ils faisaient
de leur propre vie le véritable lieu de leur bataille
contre la Société et contre 1’Autorité. La « propa-
gande par le fait » correspondait d'un c6té a la
volonté de frapper une domination particuliere-
ment sauvage, et d’'un autre a ne pas attendre
la réalisation du doux réve de l’anarchie, mais
de le précipiter par tous les moyens possibles. La
nécessaire destruction allait de pair avec le réve
d’une vie libre.

En effet, la subversion corrode la notion de
temps de la domination. Elle transforme le rap-
port entre le passé, le présent et le futur pour
les faire confluer dans le parcours singulier de
chaque individu. Pas de certitudes a propos d’un
avenir libéré qui fait s’assoupir le présent ; pas
de hauts faits d’armes du passé pour justifier la
résignation d’aujourd’hui. On peut vivre et se
battre, ici et maintenant. Bakounine n’a-t-il pas
écrit quelque part : « Il y eut toujours, dans ma
nature, un défaut capital : 'amour du fantastique,
des aventures extraordinaires et inouies, des en-
treprises ouvrant au regard des horizons illimités
et dont personne ne peut prévoir U'aboutissement.
Dans une existence ordinaire et calme, j’étouffais,
je me sentais mal @ mon aise. Les hommes recher-
chent ordinairement la tranquillité et la considérent
comme le bien supréme ; pour ma part, elle me met-
tait au désespoir; mon dme était dans une agitation
perpétuelle, exigeant de U'action, du mouvement et
de la vie » ?
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Lorsque la subversion reste enchalnée aux
dogmes et aux schémas figés, elle se meurt. Et
c’est ainsi qu’a la fin du 19e siécle se creusait
petit a petit un abime infranchissable au sein de
Panarchisme entre ceux qui propageaient une vi-
sion disons programmatique de la liberté, et ceux
pour qui la liberté échappait a tout schéma ; entre
ceux qui voulaient transformer I’anarchisme en
mouvement politique ayant les mémes traits que
n’importe quelle autre église, et ceux pour qui
I’anarchie était leur propre vie et combat.

La révolte de l'individu désorientait et déso-
riente encore aujourd’hui les révolutionnaires qui
n‘ont d’oreille que pour les masses qui trainent
les pieds. Si on parcourt la grande majorité de la
littérature anarchiste actuelle, on ressent toujours
cette méme géne, cet embarras quand leurs au-
teurs parlent de la fin du 19e siecle. Attentats a
la bombe, meurtres, violence... les « années folles
de I’anarchie ». Ils se livrent alors a d’invraisem-
blables tours acrobatiques afin de minimiser ces
déflagrations et de les faire passer comme de
simples maladies infantiles de ’anarchisme. Pour-
tant, c’est peut-étre bien le coeur méme de I’anar-
chisme qui caractérisait cette époque : pensée et
dynamite, idée et action, main dans la main. L’ima-
gination et la créativité dans sa propre vie et son
propre combat, la liberté qui déploie ses ailes, I'in-
dividu qui commence son voyage.

Comme les Argonautes, Zo d’Axa savait que la
joie réside dans les aventures qu’offre le voyage
— quelles qu’elles soient — et non pas dans la dé-
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couverte finale de la Toison d’Or. « Un siir moyen
de cueillir la joie tout de suite : détruire passionné-
ment », c’est comme cela qu’il chantait le plaisir
de la révolte. S’il était un ennemi de I’Autorité,
c’est parce que ce n’est que dans le combat contre
cette derniére que le voyage individuel est pos-
sible. C’est pour cela qu’il refusait de faire miroi-
ter des lendemains qui chantent aux yeux avides
et tristes des exploités et des opprimés, qu’il
passait au crible leur crédulité et leur docilité,
et qu’avec plus de fougue encore, il les exhortait
toujours et a tout moment a s’insurger.

Quand un enfant erre dans le noir, il com-
mence souvent a chanter fort pour s’encourager.
De la méme facon, nombre d’aspirants-subver-
sifs ont pris I’habitude de batir des constructions
théoriques pour faire face a la panique qui les
saisit d’un coup a la seule pensée d’une existence
sans certitudes, y compris lorsque ces certitudes
sont 'oppression et ’absence de signification. Zo
d’Axa préférait volontiers ne pas se plonger dans
toutes ces analyses socio-économiques tant ap-
préciés par un certain type de propagande révo-
lutionnaire avide de confirmations objectives, de
propositions réalistes et de résultats mesurables.

Une hérésie donc, hérésie contre les certi-
tudes, y compris celles des mouvements révolu-
tionnaires.

La révolte contre I’Autorité commence par le
choix de l'individu, un choix qui échappe a la
catégorisation en « rationnel » ou « passionnel »,
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un choix qui ne peut pas étre reconduit a des
« conditions objectives » ou a des programmes
idéologiques. Zo d’Axa a vécu une époque o,
malgré la répression sanglante et I’exploitation
féroce, idée et action s’embrassaient intimement
dans la vie de certains individus, ou des histoires
de voyages commencaient, parfois courtes, par-
fois longues, parfois tristes, parfois joyeuses,
mais toujours intenses et intempestives. Au-dela
des époques et des distances, de telles aventures
sont encore a saisir aujourd’hui. Peu importe ot
tu te trouves, d’ou tu viens, ’age que tu as.

Nous vivons dans un monde ot toute sensibi-
lité est engloutie par la marchandise, ot ’obéis-
sance et la docilité éradiquent progressivement
tout sens, toute imagination, ou I’Autorité com-
met toutes les atrocités imaginables et trans-
forme la planéte en cimetiére. Alors te voila seul
devant toi-méme et ce désir de vivre qui jaillit
malgré tout. A toi le choix, mais n’attends pas
trop longtemps.

Karterian

* Inspiré de l'introduction a ’édition italienne, parue
chez Edizioni Gratis, 2000, Florence.
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