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Lorsqu’on lit une préface, il importe de rester 
prudent. Une préface tente en eff et toujours 

de donner une certaine couleur à ce qui suit, 
une couleur qui ne peut que correspondre aux 
intentions de l’auteur des lignes préliminaires. 
C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison que 
les préfaces se limitent souvent à ne fournir que 
quelques données biographiques supplémen-
taires et des notes sur les conditions dans les-
quelles le livre a vu le jour. Cela peut certaine-
ment aider à mettre le lecteur en piste, mais  en 
même temps, ce genre de préface ne pose qu’un 
moindre défi . Que le lecteur en soit donc préve-
nu : cette préface se veut un peu plus provocant. 

L’hérésie de Zo d’Axa
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Vous pouvez donc passer (ou pas) ces quelques 
phrases et plonger immédiatement dans le texte 
de Zo d’Axa, dont on trouvera d’ailleurs en fi n 
d’ouvrage une biographie détaillée.

Défi nir un individu ne peut que ternir son 
authenticité et son irréductibilité, encore plus 
lorsqu’on se trouve en présence d’une personne 
de la carrure de Zo d’Axa. Pourtant, il y a peut-
être bien un fi l à en tirer.

L’origine étymologique du mot hérétique, 
«  eresia  » en grec ancien, renvoie à «  celui qui 
choisit ». Dans la signifi cation la plus puissante 
du mot, le choix concerne l’auto-détermination, 
et certainement pas le fait de mollement choisir 
entre ce qui nous est off ert. Celui qui se limite à 
adhérer, à approuver ou à suivre n’est donc pas 
un hérétique. Celui qui se contente d’étudier, 
d’apprendre et de répéter des idées n’en est pas 
un non plus. Un hérétique ne récite pas de veilles 
réponses, mais aime à poser de nouvelles ques-
tions. Un hérétique ne recherche pas le consen-
sus, il veut s’emparer du couteau aigu de la cri-
tique ; il ne veut pas conserver, mais transformer 
et bouleverser. En général, l’hérétique ne fait pas 
long feu et son parcours est bref. Plutôt que de 
suivre les sentiers battus au rythme général en 
vigueur, il crée son propre temps en cherchant 
de nouveaux chemins, son propre voyage et sa 
propre aventure.
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On ne rencontre pas seulement des hérétiques 
dans les religions. S’ils sont partout, c’est parce 
que vous pouvez être assurés que partout où brille 
le phare des certitudes, s’étend aussi l’ombre du 
doute. De leur côté, les mouvements sociaux et ré-
volutionnaires ont de la même façon été boulever-
sés par la présence d’hérétiques. Ce genre d’indivi-
dus est même la terreur des gardiens de l’idéologie 
: partout et toujours, ils ont été insultés, calomniés 
et excommuniés par les papes du credo. Peut-être 
n’ont-ils pas tous fi ni sur le bûcher d’une quel-
conque Inquisition, mais leur nom a en tout cas 
été eff acé de la mémoire de beaucoup. Et leurs 
mérites ne sont que diffi  cilement reconnus, ex-
cepté dans certains cas, et de nombreuses années 
après leur mort, lorsque leur charge subversive est 
enfi n considérée comme « malléable ».

De nombreuses personnes n’ont jamais en-
tendu parler de ce Zo d’Axa, y compris parmi les 
anarchistes, bien qu’il ait lutté pendant des an-
nées parmi eux. Vous l’avez sans doute compris, 
Zo d’Axa était un hérétique. Un hérétique de ce 
mouvement anarchiste qui n’a pas toujours su 
mettre en pratique la liberté pour laquelle il pré-
tend se battre, un mouvement qui s’est aussi trop 
souvent enlisé dans le marécage des dogmes, des 
prescriptions et des normes. Une grande partie 
du mouvement de la fi n du 19e siècle avait trop 
l’allure d’une école aux yeux de Zo d’Axa, et c’est 
certainement une des raisons pour lesquelles il 
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ne s’est jamais défi ni « anarchiste ». Comme le di-
sait l’épigraphe du journal l’Endehors dont il était 
la force motrice, Zo d’Axa voulait être « celui que 
rien n’enrôle et qu’une impulsive nature guide seule, 
ce passionnel tant complexe, ce hors-la-loi, ce hors-
d’école, cet isolé chercheur d’au-delà. »

A l’époque où Zo d’Axa publiait le premier nu-
méro de l’Endehors à Paris, c’est-à-dire à partir de 
1891, le cri de l’anarchie était renforcé par des 
explosions de dynamite. En France, mais aussi 
dans d’autres pays, des anarchistes et des révol-
tés passaient à l’action. Des centaines d’attaques 
dynamitardes, incendiaires, à coups de révolver 
et de poignard, s’en prenaient aux structures et 
aux hommes de la domination. Plus d’un roi ou 
d’un président sont morts frappés par le bras d’un 
anarchiste. Le rêve tenait la main de l’action. Car 
quel sens cela a-t-il d’agir, si on n’a pas de rêves 
qu’on souhaite réaliser  ? Pour tomber dans un 
triste militantisme ? Et quel sens cela a-t-il de rê-
ver, si on n’agit pas en conséquence ? Pour tom-
ber dans un esthétisme creux ?

En cette fi n de siècle, de nombreux anar-
chistes et révoltés, hérétiques et hors-la-loi, ne 
se laissaient plus prendre par les sirènes qui pro-
mettaient l’avènement prochain d’un paradis au 
nom duquel l’action devait attendre, ils cessaient 
d’observer sans agir les atrocités commises par 
le pouvoir et d’espérer une croissance exclusive-
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ment quantitative de la subversion. Ils faisaient 
de leur propre vie le véritable lieu de leur bataille 
contre la Société et contre l’Autorité. La « propa-
gande par le fait » correspondait d’un côté à la 
volonté de frapper une domination particulière-
ment sauvage, et d’un autre à ne pas attendre 
la réalisation du doux rêve de l’anarchie, mais 
de le précipiter par tous les moyens possibles. La 
nécessaire destruction allait de pair avec le rêve 
d’une vie libre.

En eff et, la subversion corrode la notion de 
temps de la domination. Elle transforme le rap-
port entre le passé, le présent et le futur pour 
les faire confl uer dans le parcours singulier de 
chaque individu. Pas de certitudes à propos d’un 
avenir libéré qui fait s’assoupir le présent ; pas 
de hauts faits d’armes du passé pour justifi er la 
résignation d’aujourd’hui. On peut vivre et se 
battre, ici et maintenant. Bakounine n’a-t-il pas 
écrit quelque part  : « Il y eut toujours, dans ma 
nature, un défaut capital : l’amour du fantastique, 
des aventures extraordinaires et inouïes, des en-
treprises ouvrant au regard des horizons illimités 
et dont personne ne peut prévoir l’aboutissement. 
Dans une existence ordinaire et calme, j’étouff ais, 
je me sentais mal à mon aise. Les hommes recher-
chent ordinairement la tranquillité et la considèrent 
comme le bien suprême ; pour ma part, elle me met-
tait au désespoir; mon âme était dans une agitation 
perpétuelle, exigeant de l’action, du mouvement et 
de la vie » ? 
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Lorsque la subversion reste enchaînée aux 
dogmes et aux schémas fi gés, elle se meurt. Et 
c’est ainsi qu’à la fi n du 19e siècle se creusait 
petit à petit un abîme infranchissable au sein de 
l’anarchisme entre ceux qui propageaient une vi-
sion disons programmatique de la liberté, et ceux 
pour qui la liberté échappait à tout schéma ; entre 
ceux qui voulaient transformer l’anarchisme en 
mouvement politique ayant les mêmes traits que 
n’importe quelle autre église, et ceux pour qui 
l’anarchie était leur propre vie et combat.

La révolte de l’individu désorientait et déso-
riente encore aujourd’hui les révolutionnaires qui 
n’ont d’oreille que pour les masses qui traînent 
les pieds. Si on parcourt la grande majorité de la 
littérature anarchiste actuelle, on ressent toujours 
cette même gêne, cet embarras quand leurs au-
teurs parlent de la fi n du 19e siècle. Attentats à 
la bombe, meurtres, violence… les « années folles 
de l’anarchie ». Ils se livrent alors à d’invraisem-
blables tours acrobatiques afi n de minimiser ces 
défl agrations et de les faire passer comme de 
simples maladies infantiles de l’anarchisme. Pour-
tant, c’est peut-être bien le cœur même de l’anar-
chisme qui caractérisait cette époque  : pensée et 
dynamite, idée et action, main dans la main. L’ima-
gination et la créativité dans sa propre vie et son 
propre combat, la liberté qui déploie ses ailes, l’in-
dividu qui commence son voyage.

Comme les Argonautes, Zo d’Axa savait que la 
joie réside dans les aventures qu’off re le voyage 
– quelles qu’elles soient – et non pas dans la dé-
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couverte fi nale de la Toison d’Or. « Un sûr moyen 
de cueillir la joie tout de suite : détruire passionné-
ment », c’est comme cela qu’il chantait le plaisir 
de la révolte. S’il était un ennemi de l’Autorité, 
c’est parce que ce n’est que dans le combat contre 
cette dernière que le voyage individuel est pos-
sible. C’est pour cela qu’il refusait de faire miroi-
ter des lendemains qui chantent aux yeux avides 
et tristes des exploités et des opprimés, qu’il 
passait au crible leur crédulité et leur docilité, 
et qu’avec plus de fougue encore, il les exhortait 
toujours et à tout moment à s’insurger.

Quand un enfant erre dans le noir, il com-
mence souvent à chanter fort pour s’encourager. 
De la même façon, nombre d’aspirants-subver-
sifs ont pris l’habitude de bâtir des constructions 
théoriques pour faire face à la panique qui les 
saisit d’un coup à la seule pensée d’une existence 
sans certitudes, y compris lorsque ces certitudes 
sont l’oppression et l’absence de signifi cation. Zo 
d’Axa préférait volontiers ne pas se plonger dans 
toutes ces analyses socio-économiques tant ap-
préciés par un certain type de propagande révo-
lutionnaire avide de confi rmations objectives, de 
propositions réalistes et de résultats mesurables.

Une hérésie donc, hérésie contre les certi-
tudes, y compris celles des mouvements révolu-
tionnaires.

La révolte contre l’Autorité commence par le 
choix de l’individu, un choix qui échappe à la 
catégorisation en « rationnel » ou « passionnel », 
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un choix qui ne peut pas être reconduit à des 
«  conditions objectives  » ou à des programmes 
idéologiques. Zo d’Axa a vécu une époque où, 
malgré la répression sanglante et l’exploitation 
féroce, idée et action s’embrassaient intimement 
dans la vie de certains individus, où des histoires 
de voyages commençaient, parfois courtes, par-
fois longues, parfois tristes, parfois joyeuses, 
mais toujours intenses et intempestives. Au-delà 
des époques et des distances, de telles aventures 
sont encore à saisir aujourd’hui. Peu importe où 
tu te trouves, d’où tu viens, l’âge que tu as.

Nous vivons dans un monde où toute sensibi-
lité est engloutie par la marchandise, où l’obéis-
sance et la docilité éradiquent progressivement 
tout sens, toute imagination, où l’Autorité com-
met toutes les atrocités imaginables et trans-
forme la planète en cimetière. Alors te voilà seul 
devant toi-même et ce désir de vivre qui jaillit 
malgré tout. A toi le choix, mais n’attends pas 
trop longtemps.

Karterian

* Inspiré de l’introduction à l’édition italienne, parue 
chez Edizioni Gratis, 2000, Florence.
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